의왕 맛집 거리에서 뼈저리게 느낀 외식업의 현실

화려한 간판 뒤의 복잡한 셈법

경기도 의왕 쪽 맛집 골목을 지나다 보면, 어느 날 갑자기 가게가 바뀌어 있는 걸 자주 목격합니다. 얼마 전까지만 해도 손님이 북적이던 돼지갈비 체인점이 3개월 만에 쌀국숫집으로 바뀐 걸 보며 묘한 기분이 들었습니다. 이게 바로 현실입니다. 겉보기엔 그럴싸한 창업 아이템처럼 보여도, 막상 들어가 보면 임대료와 인건비라는 현실적인 장벽이 생각보다 높습니다. 창업을 고민하는 지인들에게 늘 말합니다. ‘식당 하나 차리는 게 쉬워 보여도, 실상은 매일 70만 원어치 식사 비용을 누가 낼지 고민하는 것보다 훨씬 치열한 매일의 싸움’이라고요.

60대 일자리 창출과 고령화 시대의 창업

최근엔 60대 일자리 문제와 맞물려 은퇴 후 순대국 창업이나 작은 식당을 고려하는 분들이 많습니다. 사실 저도 주변에서 은퇴하고 가게를 차리려는 어르신들을 보면 솔직히 걱정부터 앞섭니다. 식당업은 체력 소모가 상당합니다. 하루 10시간 이상 서 있는 건 기본이고, 예상치 못한 식자재 가격 변동이나 갑작스러운 직원 결근 같은 변수는 계획대로 되지 않는 경우가 태반입니다. 기대는 ‘나만의 가게를 갖는다’는 꿈이지만, 현실은 매일 아침 시장 상황에 따라 바뀌는 원가와 씨름하는 것이죠.

흔히 저지르는 결정적 실수

많은 예비 창업자가 하는 공통적인 실수는 ‘내가 잘 먹는 음식을 팔면 성공하겠지’라는 안일한 생각입니다. 저 역시 30대 초반에 카페를 인수하면서 업종 변경을 고민할 때, 프랜차이즈의 깔끔한 매뉴얼만 믿고 덤볐다가 호되게 당한 경험이 있습니다. 프랜차이즈는 운영은 편할지 몰라도 수익 구조가 본사에 종속되다 보니 정작 남는 게 적습니다. 반대로 개인 식당은 자유도는 높지만, 마케팅부터 위생 관리, 세무 처리까지 하나부터 열까지 다 챙겨야 하죠. 이 사이의 트레이드오프를 명확히 이해하지 못하면 1년도 못 버티는 상황이 오기 쉽습니다.

기대와는 다른 결과들

예상했던 매출이 나오지 않을 때의 그 공포는 겪어보지 않으면 모릅니다. 맛집으로 소문나서 매일 줄을 세우는 건 상위 5%의 이야기입니다. 의왕 맛집 거리에 있는 평범한 식당들은 대개 물가 상승과 최저임금 인상 사이에서 매달 적자를 볼지 흑자를 볼지 고민하며 하루를 보냅니다. 한 번은 직접 운영하던 식당에서 ‘차등 최저임금’ 논의가 나올 때마다 직원들 눈치를 보는 게 너무 힘들었습니다. 내가 사장인데도 불구하고 노동자들의 고충과 내 경영난 사이에서 이러지도 저러지도 못하는 상황, 이게 외식업의 비극적인 단면입니다.

불확실성에 대한 솔직한 고백

솔직히 말씀드리면, 지금 다시 창업을 하라고 하면 선뜻 자신 있게 ‘해라’라고 말하지 못하겠습니다. 업종을 바꾸거나 지위 승계를 할 때 발생하는 행정적인 절차(일반음식점에서 휴게음식점으로의 변경 등)는 인터넷 검색 몇 번이면 알 수 있지만, 그 가게를 유지하는 본질적인 경쟁력은 검색으로 해결되지 않기 때문입니다. 이 글을 쓰는 지금도 ‘과연 이게 맞는 선택일까’하는 의문이 듭니다. 경험이 쌓일수록 확신보다는 조심스러움만 커지더군요.

누가 이 글을 읽어야 할까?

이 글은 단순히 ‘맛집 찾기’나 ‘창업 성공 비법’을 찾는 분들에겐 아무런 도움이 되지 않을 겁니다. 오히려 이제 막 은퇴를 앞두고 혹은 새로운 도전을 준비하며 ‘내 가게’를 꿈꾸는 분들에게, 조금 차가운 현실을 보여주고 싶었습니다. 만약 당장 무엇을 해야 할지 모르겠다면, 창업 관련 교육을 신청하기보다 평소 가보고 싶었던 식당의 사장님께 딱 일주일만 아르바이트를 시켜달라고 해보세요. 그게 훨씬 현실적이고 저렴한 사전 조사입니다. 단, 이 방법조차도 실제 주인이 겪는 세금 문제나 재고 처리의 고통을 모두 담아낼 수는 없다는 점은 기억하시기 바랍니다.